Его жизнь — как старая гармонь: с потертыми клавишами, но всё ещё играющая бодрые марши. Аркадий Степанов, фронтовик, рыбак и обладатель часов от самого Брежнева, встретил сотый апрель, но не дождался своего последнего Дня Победы. Два дня — срок для истории смешной, для семьи — роковой.
Володарский — место, где река времени течёт медленнее, чем Волга. Здесь зелёный забор на улице Мичурина десятилетиями был местной достопримечательностью — как Эйфелева башня, только с запахом воблы и детскими голосами под окнами. "Здесь мои берега", — говорил Аркадий Гаврилович, отказываясь переезжать в город. Берега, которые он когда-то защищал с пулемётом, а потом — с солью для рыбы.
Война украла у него не только здоровье, но и лучшего друга. "Собирал, как рассыпанную картошку", — сжав зубы, вспоминал он тот день. Пуля, превратившая левую руку в бесполезный придаток, стала его пропуском в другую жизнь. Госпиталь, комиссация, рыбтехникум — и вот уже бывший пулемётчик учит внуков солить рыбу "по-степановски": крепко, с душой, как воевал.
Его парализованная рука не мешала принимать награды, дирижировать на домашних концертах и обнимать правнуков. Три поколения Степановых выросли под истории о Курской дуге и рыбных рекордах. "Мы ещё поборемся", — бодрился ветеран за два дня до смерти, глядя на экран с парадом.
8 мая зелёный забор увидел не праздничный концерт, а похоронную процессию. Сто лет — целый век, но для памяти о таких людях и этого мало. Как мало и всех наград мира для тех, кто собирал Победу по кусочкам — как когда-то своего погибшего друга.
